“讀萬卷書”究竟出于何典?

 ??有一位在大學里講授古代文學的年輕朋友，從外地打電話來詢問我，“讀萬卷書，行萬里路”這一句幾乎是人人都知道的話，究竟是誰先表達出來，并且形諸于筆墨的?他在電話里告訴我，有幾位同事在聊天時問他，不少提及這句話的文章或書本中，總寫成是“古人云”，抑或“古諺云”，那么究竟是哪一位古人，究竟是什么時代的諺語，曾經訴說過這樣的話語呢?他想了許久，實在回答不上來，只好在電話里探詢我是否知曉此事。

　　我雖然畢生都喜愛讀書，可是在汗牛充棟般多得不可勝數的典籍中，曾經涉獵過的，肯定也只是十分微小的一部分，而且在閱讀中間又往往憑著興趣的轉移，迅疾地瀏覽過去，很少再仔細地思索和鉆研，因此在腦海里留下的記憶，自然是相當少的。于是關于這個“讀萬卷書”的提問，確乎無法在電話里回答出來。

　　放下電話之后，在苦苦的回憶中，突然冒出一個念頭來，記得好像是畫家劉海粟游歷瑞士之后，在他撰寫的一篇游記中，曾經引用過這句話。我趕緊翻檢著一堆雜亂的藏書，終于在《多變的萊夢湖》里找見了，說是明朝后期的書畫家董其昌所云，卻并未注明出處。我又很隨意地翻閱了董其昌的一些著作，沒有花費很大的氣力，就在《畫禪室隨筆》里發現了，他認為繪畫乃是“自然天授，然亦有學得處，讀萬卷書，行萬里路”。本身的天賦，再加上艱辛地閱讀書本與人生，總會獲得藝術上的收成。他在《容臺別集》里也這樣說，“不行萬里路，不讀萬卷書，欲作畫祖，其可得乎?”這些話確乎都是說得頗有道理的。

　　董其昌固然十分強調，要徜徉于書海與山川之間，卻又經常偎依在自己官邸的深宅大院之中，琢磨的內容也偏重于書畫方面，既不像司馬遷那樣，執著于“究天人之際，通古今之變”;也不像徐霞客那樣，盡心竭力地想要走遍天下的名山大川。他還以很多的精力，盤桓于兇險的仕途之間，雖然更認同東林黨的清流儒生，卻也不敢得罪權傾朝野的閹黨，甚至還去結交與諂媚他們?？梢娝M管期盼著“讀萬卷書，行萬里路”，卻并未認真地去付諸行動，這不能不限制了他繪畫藝術方面更高的成就。

　　也有人在讀書時，分外地喜愛記誦典故，這對于了解事物的來龍去脈，自然有它的意義，然而如果只是熱中和滯留于此，卻不能上升到哲理的高度，進而洞察人類歷史的奧秘，就不太值得仿效了。據說宋代有位名叫龔程的士子，手不釋卷，答問準確，被戲稱為“有腳書櫥”。清代詩評家葉燮在《原詩》中，指出那些“俗諺謂為兩腳書櫥”的士子，因為“記誦日多，多益為累，及伸紙落筆時，胸如亂絲”。如果既不去追求深刻的思想，又缺乏對眾生的關懷，而只是沉溺于摩挲和炫耀知識的碎片之中，自然就只能在混沌的日子里轉悠了。

　　當我想著既回答了這位朋友的問題，還派生出不少的聯想，心里自然是很愉快的，卻又懷疑在董其昌之前，是否早已經有人說過這樣的話?這是否為原始的典故?于是打電話給一位飽學的同鄉請教，希望他替我解開這小小的謎團。他回答說是好像宋代的劉彝，曾有這樣的話語，卻從未去圖書館查閱過。

　　我趕緊翻開《宋史》，查到了他的傳記，知道他有《七經中議》、《明善集》等的著作，可是我從未瀏覽和收藏過這樣的書籍，又實在沒有精力外出去仔細地搜尋與查找，只好盼望和等待著精力充沛的朋友，得出它終的結果了。